快速导航×

　　2015年，我们在成都的一个戏剧节认识。我大学的专业是戏剧影视文学，张申学的是表演。不久后，我们一帮朋友在成都做了一个话剧，当时觉得成都的艺术和文化氛围都挺有局限性，第二年正好有个工作机会，我和张申就一起去了上海。

　　我们在上海待了5年，做脱离传统剧场空间的公共空间表演，比如乌镇戏剧节的嘉年华单元、上海思南公馆的演出。我主要做艺术节的策划和制作，张申负责剧团的管理，等于是团长，啥活儿都干。

　　在上海的工作团队很小，虽然没有很高的工资，但也没有硬性打卡的制度，更多的时间留给我们去生活。

　　我们在思南公馆做过一个作品《间介》，就是之前的网络流行语“尴尬”的意思，是一个表达外地人在上海生活状态的作品。

　　我们还在黄河路的长江剧场做过一个游戏版的《等待戈多》，在开始前一个月组织了一个群，直播举着“戈多”的牌子去火车站、机场接戈多，现场演出时剧本里的两个人物由游戏《我的世界》里的角色来扮演。

　　我在认识张申的时候，他就喜欢做手工，像皮具、银饰，还有和戏剧相关的舞美道具。所以在做本职工作的时候，我们也会一直做手工。

　　我是属于脑子里想法很多，偏计划型，他更偏行动和实践。认识他后，我就慢慢喜欢上手工，通过身体力行地做一些东西，来抵抗某种城市和社会生活对人的异化。

　　2018年，张申在他姨夫的推荐下，拜童维成老师学了锔瓷。一个金属的钉子能够把烂的碗儿缝合起来，感觉真的就像魔法一样。师父还带着他辨认中国古代陶瓷，教他认一些窑口，练了两年才感觉能接活。

　　他在学锔瓷的过程中，我都有一点点参与，也会一起去逛地摊，挑些破损的古代器物拿来练手。有些器皿没办法用锔的方式来修复，只能用金缮来修。第二年，我就和未之老师学了金缮。金缮和锔瓷，一软一硬，一个是大漆，一个是金属，非常互补。

　　我们在同一家公司待了5年，到2020年，我们都感到工作进入瓶颈期，在尝试修复瓷器的过程中，反而感受到一种“完整性”。复工后，我先辞职了。到年底，我们就在想，要不一起做个别的事情？

　　张申是在成都念的大学，我出生在都江堰，我们对成都还是很有亲切感的。搬到成都之后，我们就特别想找一个空间，去实践我们脑海里的奇思妙想。

　　最开始逛了很多网红街区，都没什么感觉。那年冬天到了玉林，很多爷爷奶奶搬了小板凳出来晒太阳，也有很多年轻人在玉林开店，我们就感觉这是一个年轻人和老年人都非常舒适的地方。

　　当时路过一个小区，一下子就有回到小时候的感觉，因为我和张申都是在类似大院的地方长大，很喜欢老小区的生活气息。我们当时想看看一个小区一楼的房子，门卫叔叔还懒洋洋地说，“那个房子那么破，还租1500块钱？”不太情愿带我们看。

　　但我们俩第一眼就很喜欢，是那种90年代包分配的房子，保留了水磨石、砖、钢窗，租了房子之后，我们做了很多的装修和改造。

　　所有的墙面全部铲干净，做了明管的线路。厨房的灶台也全部打掉重新做，用很便宜的指接板设计了一个高低灶台。小房间就作为工作室，是我们俩平时修东西的地方。大房间作为储物和多功能空间，尽头的小阳台改造成一个榻榻米，用来喝茶和休息。

　　中央的空间是我们的饭厅和临时展厅，花了一年时间慢慢添置，比如二手市场淘来的、朋友搬家捡漏来的柜子，以及我们自己淘的古器物。我们淘器物没有特别的体系，以实用性和美感为主。

　　张申喜欢捡破烂。玉林老小区经常有人装修，家里不要的旧物就会扔掉堆在门口，他之前在小区捡过老式的荧光灯管，外面是老的亚克力罩子，背面是铸铁皮，他拿回来重新改了电路，我就拿丙烯颜料在上面写了“意识浓缩”四个字，作为我们天马行空实验场的招牌。

　　之前周一到周五我们都会在工作室修东西，也在这里做一些废弃物改造。周末我们就会开放，邀请朋友来玩。

　　后来我们有了自己的店铺，家庭商店就回归为我们的工作室。它现在的状态更像一个中转站，家有需要什么东西，我们就会去工作室倒腾一番，不满意再把它带回去，再去做一些改造，也有可能会放到店里展示和售卖。

　　严格意义上来讲，金缮是大漆工艺的一个分支。它是一种会保留器物裂痕的修复工艺，用大漆去粘合破裂掉的器皿断面。低温的陶器，胎质更疏松，一般用金缮来修复。

　　高温的瓷器，瓷化程度更高，一般会用锔瓷来修复。锔瓷属于纯物理原理的修复，是把金属凹成订书钉的形状，在裂痕两边打孔，再把金属嵌进去，通过金属的回弹力把器物裂损的地方咬合起来。

　　我们俩刚回成都开始做瓷器修复，身边很多家人朋友非常不能理解。NG体育把破掉的碗、杯子修好，这样的技艺随着工业化已经慢慢消失了。

　　我妈非常惊讶，她说，“什么年代了，怎么会有人找你修东西？”结果我回成都以后，修的第一件东西就是我妈妈的盘子。

　　有一天他们在家里吃完饭，我爸爸在洗碗的时候，不小心把盘子给摔碎了。那是一只五六十年代的青花盘，是我妈妈的嫁妆。外公外婆这几年已经走了，盘子碎掉之后，我妈妈就非常难受。

　　我爸把碎片拾起来了，问她说，“你女儿现在不是会修瓷器吗？要不让她来修一修？”所以当时我把这个盘子修完，我妈妈是很感动的。

　　一开始我们会修很多身边朋友的器皿，比如被家里的猫打碎的茶碗、无法再买到的器物，姥姥的青花碗等等，后来慢慢有越来越多客修的订单，有些会直接拿到工作室，有些是寄过来的。

　　我逐渐发现，修复其实是通过一个物件连接着人和人之间的感情。在修朋友姥姥的青花碗时，我联想到很多艺术家的作品。比如张晓刚《大家庭》系列里，有很多很细的红线在肖像上缠绕；弗里达也在《亨利·福特医院》里使用过红线的意象；日本艺术家盐田千春用红线做大型装置，表达关于家族的记忆。

　　所以我一直以来都特别喜欢用红色的漆来做修复，也会根据器皿的质感去选择更适合它的表达。

　　我们俩合作修的一个器物，我用金缮修饰裂痕，张申做了一个类似燕尾榫的锔钉，然后在两边打了孔，像木工铆接的结构一样铆接在上面。也有朋友认为我们修的东西有点像“潮玩”。

　　因为工作室在玉林，我们买房子首选也是这里，现在的新家离工作室只有一个马路，我们也有很多好朋友一起生活在这里。

　　这个小区也是典型的老小区，格局南北通透。我们从小都是生活在小房间里，都喜欢很拥挤很温暖的感觉，所以只留了一个稍微大一些的区域作为客厅，剩下都做成房间。想着未来父母、朋友来，也能有地方住。

　　我们希望这个家是一个可以随意变换的场所，未来也许会在家里做展览、做民宿，邀请朋友一起参与我们的生活。今天朋友来家里做插花、跳舞，忽然觉得客厅就变成了一个舞台。

　　大部分装修都是我们自己做的，比如墙面的漆都是我们自己刷，还请了好多朋友过来帮忙。装吊顶木板时，张申一边在下面锯，师傅一边在上面钉。

　　家具有老物件，也有现代家具。客厅的柜子是我们在成都的二手市场淘的民国时期川大的柜子，吊灯是张申用老马油灯的玻璃灯罩做的，外面糊了破掉的古书。有一些老的瓷器，残缺了碗底，张申也会把它做成灯。

　　这把椅子就是我们前两天捡的，很有非洲酋长椅的感觉，仔细一看，又可能被以前一个充满激情的叔叔改造了一下。

　　我们也会把很喜欢的东西摆到家里，有个小房间里放着我外婆结婚的嫁妆，一个老的樟木箱，我觉得很有纪念意义，哪怕到现在也非常好看。

　　空间上也做了一些留白，走廊的走道，有一种悠远的感觉，家里的帘子都会选择有透光性的帘子，只有偶尔几扇窗户可能是敞开的状态，整体有一种很幽静的感觉。

　　做瓷器修复和家庭商店的第二年，一位做城市更新项目的朋友，当时正在做一个叫“城市补完”的计划，他觉得和我们的理念非常契合，就邀请我们在太古里背后开一家店。

　　把做瓷器修复和生活古董这么小众的事情，放在太古里这么巨大人流的地方，是很刺激很冒险的事。这几年越来越多人开始喜欢传统文化，也是我们想要面向年轻人的一种表达。

　　我们觉得成都是介于上海和云南之间，既有新城市的开放和包容，又很有一种山野的很浪漫很自然的东西。

　　很多人羡慕我们的生活，觉得我们不用上班，其实我们有三个空间需要来回跑。躺下是不可能的，除非有足够的资金支持你躺下。

　　做手艺肯定不可能赚大钱的，你毕竟是一直在付出你的劳动和心性。但对我们来说，做这件事情的满足感会更加强烈一些。

　　锔瓷和金缮都属于有痕迹的器物修复，对我们来说，“修”是基于破碎的二次创作。我们因为修复喜欢上了“生活的痕迹”：破损的器皿、老旧的房子、有故事的物件……世界上并没有绝对的完美，而痕迹记录着时间与存在。使用、修复的背后，痕迹留了下来，像一条条小径，连接着人与人。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。